Nguyễn Đức Tốt VMM 160km Sapa: 47 giờ 26 phút và hành trình của người từng không dám chạy

Tôi đứng lại giữa đường. Hai tay chống vào tường. Tim như ngưng đập.

Không khí ngay trước mặt mà tôi không kéo nổi vào phổi. Cúi mặt. Uống vài ngụm nước. Chờ hơi thở tự quay lại.

Hơn hai năm trước, tôi sống như vậy. Tôi nghĩ mình bị hở van tim. Nên tôi không dám chơi bất cứ môn thể thao nào.

Sáng 20/09/2026, tôi về đích 161 km giữa rừng núi Tây Bắc. Ba ngày hai đêm. Mưa. Nắng. Dốc trơn. Lội suối.

Trái tim trong lồng ngực tôi vẫn là trái tim cũ. Không ai thay cho tôi cái mới. Thứ duy nhất đổi đi là cái đầu — và đó là toàn bộ câu chuyện Nguyễn Đức Tốt VMM 160km Sapa tôi kể ở đây.

Nếu anh/chị đang làm kinh doanh, đang thở dốc ở nửa cầu thang và tự nhủ “tôi yếu bẩm sinh, tôi bận, tôi già rồi” — tôi viết bài này cho anh/chị.

Trước VMM 160km Sapa: Nguyễn Đức Tốt từng không dám chạy nổi vài km

Cảnh dựa tay vào tường ở đầu bài không phải chuyện một lần. Đó là nếp sống của tôi suốt mấy năm. Vận động quá sức một chút là tim giống như ngưng đập. Không thở được. Dựa tường. Vài ngụm nước. Đứng im chờ lồng ngực mở ra.

Trong đầu tôi lúc đó có sẵn một cái tên bệnh: hở van tim.

Nói cho rõ: đó là tôi NGHĨ. Không tờ giấy nào ghi vậy. Không bác sĩ nào nói câu đó với tôi. Tôi tự phong cho mình một cái bệnh, rồi sống theo nó nhiều năm liền.

Tôi đoán anh/chị cũng đang có một cái tên nào đó trong đầu. Leo ba tầng lên phòng họp đã thở dốc. Tờ kết quả ghi “hơi cao men gan”, “hơi cao mỡ máu” — cầm về, bỏ ngăn kéo, quên luôn.

Rồi tự tuyên một bản án ba dòng, y hệt tôi:

• ❌ “Tim tôi có vấn đề, không được vận động mạnh.” — bản án không ai ký tên.
• ❌ “Tôi không có gen thể thao, sinh ra đã yếu.” — đổ cho thứ mình không sửa được, để khỏi phải sửa.
• ❌ “Còn công ty phải lo, sức khỏe tính sau.” — dòng nguy hiểm nhất, vì nghe rất giống trách nhiệm.

Đó không phải vấn đề sức khỏe. Đó là rào cản tâm lý — và vượt qua giới hạn bản thân, với tôi, bắt đầu từ chỗ nhìn ra điều đó.

Tôi đọc doanh thu, công nợ, tồn kho từng ngày. Bảng cân đối duy nhất tôi không dám mở là cơ thể mình.

Song sắt cứng nhất không phải cái bệnh. Là cái nhãn do chính tay mình dán lên mình. Bệnh còn có bác sĩ chữa. Nhãn thì chỉ mình gỡ được.

Rào cản tâm lý: muốn đi được 160km, phải sửa cái đầu trước trái tim

Tôi mất nhiều năm sống theo một chẩn đoán không ai ký tên, vì tôi lẫn lộn hai loại giới hạn.

Giới hạn sinh lý có thật, đo được, in ra giấy được — và nó là việc của bác sĩ, không phải việc tôi ngồi đoán lúc nửa đêm. Giới hạn tâm lý thì không máy nào đo. Nhưng nó giam người ta hàng chục năm.

Rào cản của anh/chị chắc đang mang một trong những cái tên này:

• “Tôi yếu bẩm sinh.” — Tôi nói y hệt, cho tới sáng đứng ở vạch xuất phát và thấy hai chân vẫn bước được.
• “Tôi không có gen thể thao.” — Thứ tôi thiếu không phải gen. Là một ngày bắt đầu.
• “Tôi già rồi.” — Cái tuổi anh/chị chê hôm nay là cái tuổi mười năm nữa ước được quay lại.
• “Bắt đầu rồi lại bỏ, quê lắm.” — Quê với ai? Người cười anh/chị hôm nay, năm sau vẫn ngồi chỗ cũ.
• “Thời gian đó để làm việc còn hơn.” — Nghe giống chăm chỉ. Thật ra là trốn tránh.

Năm cái tên đó, cái nào nghe cũng hợp lý. Và cái nào cũng đang chặn anh/chị vượt qua giới hạn bản thân.

Riêng nỗi sợ thứ sáu, tôi tách ra: sợ tập rồi đột quỵ. Đây là nỗi sợ duy nhất CÓ LÝ — nên không bài viết nào gỡ được nó, kể cả bài này. Câu trả lời cho một nỗi sợ có lý không phải là trốn. Là đi ĐO nó.

Tôi ôm nỗi sợ hở van tim mấy năm, thay vì bỏ ra một buổi sáng đi khám. Mấy năm đó đổi được gì? Không gì cả. Hãy đi khám tổng quát, tầm soát tim mạch trước khi tập nặng và tập theo đúng chỉ định của bác sĩ. Tôi kể trải nghiệm riêng, không chẩn đoán cho ai, và bài này không thay thế tư vấn y tế.

⚠️ Đi khám ngay, đừng “vượt qua”, nếu có: đau tức ngực khi gắng sức · xây xẩm, ngất khi tập · khó thở lúc nghỉ · trống ngực kéo dài · gia đình có người đột tử sớm.

Tôi gỡ được cái nhãn của mình không nhờ ý chí. Nhờ một câu của thầy Phạm Thành Long: “Phía bên kia của nỗi sợ hãi chính là con người bạn muốn trở thành.”

Thầy không dạy tôi chạy. Thầy dạy tôi dám bắt đầu.

Bước ngoặt trước VMM 160km Sapa: 22/09/2024, vạch xuất phát đầu đời

Ngày 22/09/2024, lần đầu tiên trong đời tôi đứng ở vạch xuất phát một giải marathon: Techcombank Marathon.

Chân run.

Tim đập loạn.

Trong đầu chỉ một câu: người từng phải dựa tay vào tường mới thở nổi — đứng ở đây làm gì?

Trước đó là những buổi tập không ai nhìn thấy. 4h30 sáng. Trời lạnh. Cơ thể đau. Không ai cổ vũ.

Mỗi kilomet là một lần tôi muốn dừng. Mỗi kilomet là một lần tôi chọn — tiếp tục.

Tôi về đích: 05:22:55.

Con số đó không nhanh. Nhưng nó chứng minh đúng một điều — người không dám chạy vài km vẫn về được đích 42 km. Hôm đó thầy Phạm Thành Long đứng ở đích, chờ từng thành viên về.

Rồi cơ thể trả lời bằng con số. Quảng Trị Marathon 30/03/2025: 3:50:27. Cùng cự ly, cùng một người, cách nhau hơn nửa năm.

Tới hôm nay: 06 marathon 42 km · 02 trail 50 km · 01 ultra trail 100 km · 02 ultra trail 100 miles (161 km) · 01 Ironman 70.3 · 01 Ironman 140.6. Mười ba tấm huy chương, từ một người không dám chạy vài km.

Ngày 22/09/2024 cho tôi bốn thứ:

• ✅ Một cột mốc có ngày giờ — đã đóng tiền, không rút lui được
• ✅ Một cơ thể trả lời bằng con số: 05:22:55 xuống 3:50:27
• ✅ Bằng chứng rằng cái nhãn “tôi yếu bẩm sinh” là sai
• ✅ Một người thầy đứng ở vạch đích chờ — hoá ra tôi chưa bao giờ đi một mình

VMM 160km Sapa không bắt đầu ở vạch đích. Nó bắt đầu ở ngày anh/chị chịu ghi tên.

Nguyễn Đức Tốt VMM 160km Sapa: 3 ngày 2 đêm, 8.800 m độ cao, 47 giờ 26 phút

8 giờ sáng thứ Sáu 18/09. Sapa Sports Center. Trước mặt là 161 km và 8.800 m độ cao tích lũy — bằng leo từ mực nước biển lên đỉnh Everest. Cut-off 49 giờ. Đích ở Topas Ecolodge. Người ta gọi đây là giải khắc nghiệt nhất Việt Nam (thông tin cự ly VMM 100 Miles của ban tổ chức).

Hơn hai năm trước, tôi còn không dám chạy vài km. Trước VMM, tôi đã đi qua hành trình vượt giới hạn bản thân ở ultra trail 160 km Cao Bằng — nhưng Sapa là một hạng khó khác.

Tôi đã về đích.

47 giờ 26 phút 34 giây. Hạng 177/1231. Về đích sáng 20/09/2026, còn dư hơn một tiếng rưỡi trước giờ cut-off. Con số đó không nhanh — ở đây không có ai nhanh. Nó chỉ nói một điều: tôi không bị cắt giữa đường.

Ba ngày hai đêm trong rừng núi Tây Bắc, tôi gặp đủ. Mưa. Nắng. Rồi mưa tiếp. Áo chưa kịp khô đã ướt lại. Có đoạn lội thẳng qua suối, nước lạnh cắt vào bắp chân, giày sũng nước rồi cứ thế đi. Riêng núi Bạc bắt tôi vượt hai lần.

Chỗ tôi nhớ nhất là đoạn đổ từ đỉnh Đồi Bò 2.270 m xuống Tả Phìn. Âm 1.000 mét. Đất trơn. Đầu gối gánh toàn bộ trọng lượng cơ thể. Xuống dốc không phải là nghỉ — xuống dốc là một kiểu đau khác.

Nhưng chặng khó nhất luôn là đêm.

Đèn pin soi được vài mét. Ngoài vòng sáng đó là đen đặc. Đáy sinh học của cơ thể rơi vào 02:00–04:00 sáng — đúng lúc mọi thứ trong người kêu gào đòi dừng lại.

Đêm thứ hai, tôi leo dốc Sâu Chua: D+ 540 m dồn trong 4,8 km, dốc đứng nhất nửa sau đường chạy. Ban ngày đã mệt. Trong đêm, sau hơn một ngày không ngủ, là chuyện khác.

Anh/chị từng ở trong cảm giác đó rồi. Không phải trên núi. Là 3 giờ sáng, mở mắt nhìn trần nhà, nghĩ tới tiền hàng, tiền lương, con số phải trả cuối tháng.

Ở đó, cơ thể không nói thật nữa. Nó bảo: mày đói nhưng mày không muốn ăn. Một cuộc đua như vậy cần 12.000–15.000 kcal và 15–20 lít nước — nên tôi ăn uống theo ĐỒNG HỒ, không theo cảm giác.

Và tôi thôi nhìn con số 161. Tôi chỉ đi tới trạm kế tiếp. Ở km thứ 120 của VMM 160km Sapa, chuyện không còn là ý chí — là chuyện đã chia nhỏ hay chưa. Một mục tiêu kinh doanh lớn cũng thế: không ai nuốt trọn nó trong một miếng.

• ✅ Không nhìn 161 km một lúc — chỉ nhìn trạm kế tiếp
• ✅ Nạp theo đồng hồ, không theo cảm hứng
• ✅ Đêm là chặng đi chậm mà đều, không phải chặng để bỏ
• ✅ Cut-off là kỷ luật: hết giờ là hết — doanh nghiệp cũng vậy

Người chiến thắng không phải người chạy nhanh nhất. Mà là người đủ khỏe để đi đến cuối cùng.

Tôi kể 161 km không phải để anh/chị chạy 161 km. Mà để anh/chị tin rằng trạm kế tiếp của mình — 20 phút đi bộ tối nay — là chuyện làm được. Vậy tối nay, mấy giờ anh/chị bước ra khỏi cửa?

Bài học từ VMM 160km Sapa cho người làm kinh doanh: sức khỏe là tài sản gốc

Tôi biết nhịp sống của anh/chị, vì tôi từng sống y hệt. Hai giờ sáng còn mở máy nhìn doanh số. Bữa trưa nuốt vội, nhai còn không kịp. Soi gương thấy một người quen mà xa lạ.

Rồi tới lúc kiếm được tiền thật thì không còn sức mà tận hưởng.

Rất nhiều người dành cả tuổi trẻ để kiếm tiền. Rồi dùng tiền để chữa bệnh.

Máy hỏng thì thay. Mất khách thì kiếm khách mới. Còn cơ thể — hỏng rồi, không ai dựng lại giúp anh/chị.

1. Kinh doanh là cuộc chơi 20, 30, 40 năm — không phải một tháng.

Marathon dạy kỷ luật và sức bền. Ironman dạy phối hợp: bơi 3,8 km, đạp 180 km, chạy 42 km. Không dừng. Ultra trail dạy thứ khó nhất — chịu đựng khi mọi thứ tệ nhất. Cả ba đều không thưởng người bùng nổ tuần đầu rồi tắt. Doanh nghiệp cũng vậy. Tôi đã viết riêng một bài về kỷ luật bản thân là gì, rút từ hành trình Ironman.

2. Chia mục tiêu lớn thành checkpoint.

Trong rừng, tôi không bao giờ nhìn 161 km một lúc. Áp dụng được ngay sáng thứ Hai: đừng mở bảng doanh số cả năm ra rồi ngồi sợ. Và nạp theo đồng hồ, không theo cảm giác — doanh nghiệp chạy theo hệ thống. Cảm hứng hôm có hôm không. Đồng hồ thì ngày nào cũng có.

3. Thể thao không lấy đi gia đình. Nó nối lại gia đình.

Từ 04/06/2026, mỗi tuần ba buổi tôi tập gym cùng vợ. Luật của hai vợ chồng tôi: “Có đi tập gym thì đi 2 vợ chồng, đó là thời gian chỉ của 2 người.”

“Bạn không thể xây một đế chế trong một cơ thể đang suy sụp.”

Vậy bắt đầu từ đâu? Con đường tới một thứ như VMM 160km Sapa bắt đầu bằng một việc nhỏ tới mức không thể thất bại.

TẦNG 0 — làm ngay tuần này:

• ✅ Đặt lịch khám tổng quát, tầm soát tim mạch — dừng tự chẩn đoán trong đầu
• ✅ Đi bộ 20 phút, chậm tới mức vẫn nói chuyện được
• ✅ Ghi buổi tập vào lịch làm việc, như một cuộc hẹn với khách hàng
• ✅ Rủ vợ/chồng đi cùng một buổi

TẦNG 1 — chỉ mở sau khi bác sĩ cho phép:

• ✅ Chạy, tăng dần từng chút
• ✅ Đóng tiền đăng ký một giải có ngày giờ cụ thể — biến ý định thành cam kết không rút lui được

Thầy Phạm Thành Long nói: “Trì hoãn là kẻ thù của thành công.” Câu đó đúng với doanh số. Đúng luôn với trái tim của anh/chị.

Kỷ luật luyện tập kéo theo kỷ luật làm việc. Vượt qua giới hạn bản thân kéo theo mở rộng giới hạn doanh nghiệp. Anh/chị định hoãn cuộc hẹn với cơ thể mình thêm bao nhiêu năm nữa?

Câu hỏi thường gặp về VMM 160km Sapa và chạy bộ cho người mới bắt đầu

Trên 35 tuổi mới bắt đầu chạy bộ có muộn không?

Tôi bắt đầu sau hơn 12 năm ngồi bàn làm kinh doanh. Marathon đầu đời 22/09/2024: 05:22:55. Hơn nửa năm sau ở Quảng Trị: 3:50:27. Cùng một cơ thể — chỉ khác cái ngày tôi chịu bắt đầu. Chuyện này không có hạn tuổi, chỉ có hạn trì hoãn.

Tim đập nhanh, thở dốc khi vận động thì có nên tập không?

Tôi từng y hệt — và nhiều năm liền tôi tự chẩn đoán trong đầu, chứ không đi khám. Đừng làm như tôi. Hãy tầm soát tim mạch trước để bác sĩ nói anh/chị được tập tới đâu, rồi bắt đầu ở cường độ thấp nhất: chậm tới mức vừa đi vừa nói chuyện được.

Bận kinh doanh thì lấy đâu ra thời gian tập?

Anh/chị vẫn có thời gian thức tới 2 giờ sáng nhìn doanh số. Vậy vấn đề chưa bao giờ là thời gian. Hãy ghi buổi tập vào đúng cuốn lịch anh/chị ghi hẹn khách hàng: hẹn với khách thì không bao giờ quên, hẹn với cơ thể mình thì quên hoài. Ba buổi mỗi tuần tôi tập cùng vợ — nó không ăn vào giờ gia đình, nó trả lại giờ đó.

Chưa từng chơi thể thao thì bắt đầu từ đâu để chinh phục bản thân?

Mục tiêu đầu tiên không phải 42 km. Là bước ra khỏi cửa — chỉ cần bắt đầu, anh/chị đã thắng 90%. Đi bộ 20 phút, lặp lại đủ một tuần — nhỏ tới mức không thể thất bại. Bác sĩ gật đầu rồi thì đóng tiền đăng ký một giải 5 km có ngày giờ cụ thể: tiền đã đóng thì ý định thành cam kết, mà cam kết thì không rút lui được.

Về tác giả: Nguyễn Đức Tốt — CEO Yimex, vận động viên ultra trail

Tôi là Nguyễn Đức Tốt, CEO Công ty TNHH XNK Yimex — nhà máy phân bón tại KCN Thái Hòa, Xã Đức Lập, Tây Ninh. Hơn 12 năm làm phân bón, xây thương hiệu từ hai bàn tay trắng.

Hơn hai năm trước, tôi không dám chạy vài km vì nghĩ tim mình có vấn đề. Bây giờ tôi là vận động viên Ironman 70.3, Ironman 140.6 (11 giờ 27 phút) và ultra trail 100 miles — gần nhất là VMM 160 km Sapa ngày 20/09/2026, hoàn thành trong 47 giờ 26 phút 34 giây, hạng 177/1231 (chứng chỉ Bảng Vàng Marathon Việt Nam). Tôi không có gen thể thao — tôi chỉ có một người thầy, Phạm Thành Long, dạy tôi dám bắt đầu. Hồ sơ đầy đủ: Nguyễn Đức Tốt là ai.

Yimex nhận gia công phân bón nhãn riêng cho chủ doanh nghiệp và đại lý muốn có thương hiệu của chính mình. Anh/chị muốn bàn, nhắn tôi một câu.

Cái nhãn đó — ai đã ký?

Người đàn ông dựa hai tay vào tường, cúi mặt, uống từng ngụm nước cho dễ thở — tôi vẫn nhớ nguyên cảm giác đó. Và tôi biết ơn nó. Đó mới là vạch xuất phát thật của tôi.

Sáng 20/09/2026 tôi bước qua vạch đích thứ 161 kilomet với trái tim đó. Trái tim trong lồng ngực tôi hôm nay vẫn là trái tim tôi từng nghĩ là hỏng. Thứ đã thay là cái nhãn tôi tự dán lên mình. Cả hành trình Nguyễn Đức Tốt VMM 160km Sapa, với tôi, chỉ là gỡ cái nhãn đó xuống.

“Sẵn sàng làm những điều chưa từng làm — để có những điều chưa từng có.”

Cái nhãn anh/chị đang mang — ai đã ký cái chẩn đoán đó? Hay chính mình tự ký, rồi sống theo nó suốt nhiều năm?

Hôm nay: đặt lịch khám tổng quát, tầm soát tim mạch. Tối nay: bước ra khỏi cửa, đi bộ 20 phút. Không cần giày xịn. Không cần kế hoạch 12 tuần.

Bài viết chia sẻ trải nghiệm cá nhân, không phải lời khuyên y khoa và không thay thế tư vấn của bác sĩ. Hãy đi khám, tầm soát tim mạch và tập theo chỉ định chuyên môn trước khi tập nặng.